Sans doute te demandes-tu si je ne suis pas aigri de n'en avoir écrit aucun. Eh bien, non! Mon talent a été de les bien lire et de les réunir. Notre monde manque plus de grands lecteurs que de grands écrivains, et composer une bibliothèque est un art qui tient de l'architecture.

Immobilisé, je me mis à vivre avec moi, ce qui n'était pas dans mes habitudes ; et cette intimité nouvelle me fit découvrir le miracle de se côtoyer réellement, préambule à tout amour réel.